【編者按】在西藏自治區(qū)成立60周年之際，讓我們一同走進西藏農(nóng)牧民家里，透過映襯著時代滄桑巨變的家庭影像，聽他們講述一個個凝刻瞬間的背后故事，共同感受社會發(fā)展進步帶給普通家庭的律動。 

　　來自西藏阿里地區(qū)改則縣搶古村的西熱，分享了他的故事。 

　　我生于1976年，現(xiàn)在49歲。我的父母都是牧民。那時穿不上一件好衣服，吃得也不好，偶爾還得打獵改善生活。 

這時候我二十幾歲。

　　我們家有七口人，我在兄弟姐妹中排第三。大概在我八歲的時候，那時人民公社已經(jīng)沒有了，我們家條件較差，經(jīng)常要去別人家當放羊娃，人家會給相應(yīng)的報酬，晚上也管飯。當時雖然有學校，但父母沒送我去，我就整天跟羊群屁股后面跑。 

　　有次去放羊時，丟了一只羊，還有一只被狼叼走了?；丶遗卤桓改肛熈R，不敢回去，就和路上其他孩子一起用石子扮牛羊玩了很久。等到晚上天完全黑時，伙伴們都回家了，我也不得不回家。到家后因為丟羊的事被父親罵哭了。想到在兄弟姐妹中自己是幫父母干活最多的，卻還是被責罵，特別傷心，越想哭得越厲害。放羊不是一天兩天的事，今天去了明天還得去。到了冬天，手腳都凍裂出血。就這樣給別人家當放羊娃，一直到十五六歲時，生活才慢慢好轉(zhuǎn)。 

　　這是九十年代在阿里拍的，拍攝地點是現(xiàn)在的康樂新區(qū)。從照片上可以看到，那時候阿里建設(shè)得挺好。右邊第一個穿燈籠褲的是我。這種褲子當時特別流行，年輕小伙子們穿上可高興了。穿藏袍的是我弟弟，那時他還是個普通牧民，后來通過自己的努力，已經(jīng)是我們的村長了。戴墨鏡的是我們同村的，開車時和人發(fā)生沖突打壞了眼睛，去內(nèi)地治療花了十多萬。后來因為眼睛問題駕照被注銷，也就沒辦法繼續(xù)開車了，現(xiàn)在在拉薩當保安。當時他正好在阿里開出租車，我們找到他一起拍了這張照片。左邊的大個子現(xiàn)在開了個商店和茶館，生意不錯。

　　我19歲時結(jié)了婚，妻子和我是同村的。我哥和她妹妹早就成家了，因此兩家就有姻親關(guān)系。我是入贅到她家，結(jié)婚時心里挺高興的，因為什么事都能自己安排，沒人說我，自己想做什么就做什么。 

　　結(jié)婚時父母給了我25只羊、1匹馬和2頭牦牛。那時錢不多，但父母依然給了500塊錢。我給那匹馬配了一輛車當成馬車，主要是用來運貨和搬東西。用了段時間后以800塊錢賣給了別人。 

　　這張照片是我用自己買的第一臺相機拍的。那時候我們還不太會拍照，畫面有點歪。衣服是細帆布材質(zhì)的，還戴了個銀戒指，為了裝酷還特意戴了副墨鏡。

　　那時候我們這邊才有拖拉機。大概是1998年，我花了1000多塊錢買了臺拖拉機。別的村雖然有拖拉機，但我們村里買拖拉機的我是第一個，別人都沒有，感覺就像現(xiàn)在買了輛特別好的汽車一樣。那時候村里沒有公路也沒有油路，全是土路。從我們村到改則縣城需要兩天左右，現(xiàn)在20多分鐘就能到。去的時候馱著羊毛運到縣里，回來的時候拉著大米、面粉、糌粑、茶葉和衣服等，主要是家里自己用。 

　　這張照片是我妻子，那時候大概30歲左右，是用新買的相機拍的。這衣服當時也很流行，是拉薩女性的服飾。好像是在過年期間拍的，背景是我家在舊搶古村的房子。這個房子是我們倆結(jié)婚時就住著的，大概住了15年左右。那時候開了茶館和朗瑪廳，條件還不錯，大家都叫我西總。舊村旁邊有條河流，特別是現(xiàn)在草場變好后河水上漲，所以整個舊村都拆除搬遷了，并在原址上種了柳樹。

　　這是我妻子及餐館服務(wù)員的合影。2010年左右我在鄉(xiāng)上開了家茶館和朗瑪廳。這兩個女孩是我雇的服務(wù)員，白天在茶館當服務(wù)員，晚上在朗瑪廳當服務(wù)員。 

　　之后條件越來越好，生活也蒸蒸日上。我把拖拉機賣給別人后，2010年左右在鄉(xiāng)里開了家茶館，過了幾年又開了家朗瑪廳。因為那時候鄉(xiāng)上沒有朗瑪廳，心想生意會好就開了。我把朗瑪廳里裝修得挺好。有段時間我去駕校學車時，妻子負責管理茶館和朗瑪廳。那時候朗瑪廳里沒有歌手駐扎，只有大家一起跳跳舞唱唱歌，年收入有20多萬。我給茶館和朗瑪廳前后雇過5個服務(wù)員，每月給2000到3000元工資。2016年所有老房子都要拆除，而且我也要去開合作社的車，所以就把朗瑪廳關(guān)了。 

　　2011年我去到阿里地區(qū)考駕照。那是一個朋友叫我去學駕照，我自己也需要駕駛證，就和他一起去了駕校。我去的那年，從改則、措勤、札達等各縣來了總共70多個學員。其中除20多人學小車外，其他都是學大車的。 

　　這是駕校畢業(yè)那天，在一家茶館慶祝時的樣子。我旁邊的一個是我舅舅的兒子，另一位是我們同村的。那天喝了很多啤酒，當時喝的啤酒叫小香檳。那天感覺特別高興。

　　駕校條件很差。所有教練車都是需要搖把發(fā)動的老舊東風卡車。老師總共不到5個。訓練場也是在荒地上劃線當場地練習。駕校是阿里地區(qū)一個阿佳和她老公辦的。那個阿佳是校長。她覺得我性格比較穩(wěn)重，讓我當班長管理其他同學們。 

　　在駕校最大的困難是因為我小時候沒上過學，沒文化。比如學完駕駛要考試時需要電腦操作，但我不識字，文化水平低，只能戴耳機聽語音考試。想到小時候沒能上學，跟不上別人，心里特別難受。但我沒有氣餒，反而更加努力，早起晚睡地比別人加倍用功。最后在2012年不僅考取了駕照，還和其他3人一起，被駕校聘為教練。我們4人中有小車教練2人，大車教練2人。我是大車教練，月工資大概2800元。錢不多但夠吃飯了。 

這張也是拿駕照那天拍的。我在前排右二，其他人來自措勤、改則、日土、普蘭等地。背景中的車是給我們教學時用的老舊東風卡車。

　　這是駕校的校長，現(xiàn)在成了大老板。對我來說是恩人，也是老師。她很看重我，讓我當班長，也叫我西總。比如在學校里考試時她會問我：“西總，誰考得好？”我說這個好，這個不好，她都會采納。 

　　我在駕校當了兩年教練后，從駕校的老師手里買了輛七座面包車。想著當時游客越來越多，從阿里到普蘭跑車送人能賺點錢。但開車去改則時，在離阿里120多公里處，大概在革吉縣路段遇上大雪，車打滑翻車了。雖然買車只花了1.9萬，但拖回阿里修理的各種費用花了2萬多，損失很大。之后半年左右以2.5萬賣給了別人。之后的2年左右，在放牧之余做了點小生意。2016年左右，村里成立了合作社，叫我回去。從那以后到去年為止一直在開合作社的車。 

　　這是我妻子和我小姑過年時的照片。這衣服叫森郭服飾，是我們改則特有的傳統(tǒng)服飾，其他地方?jīng)]有。傳說我們是格薩爾王的妃子森姜珠姆的后代，所以服飾也很有特色。

這跟上一幅照片是同一時期拍的。我們同村的婦女們新年合影。衣服上的裝飾物是海貝，很多地方都有用此物裝飾服裝的習俗。

　　合作社成立于2016年。合作社有輛德龍X3000卡車需要人開，我就回來了。那時候夏天主要往工地運砂石料。2016年至2018年正好修建改則縣到阿里地區(qū)的路，我也參與其中。那時工程方給的運費是每方5元，我的車能裝25方。工程方會把所有運費都統(tǒng)一向合作社結(jié)算，合作社給我每天記19個工分。 

　　2019年到2021年修建216國道，我去了3年，從改則一直修到新疆葉城縣，這段路大多是無人區(qū)。工地運輸隊光司機就有50多人，其中藏族只有我和另一個同伴。這期間，因為漢語不好遇到很多困難。工地上的卡車要排隊按順序來，一輛裝完再裝下一輛。有次一個司機不按順序插到我們車前，我同伴開車攔住他的車，就和那個司機吵起來了。對方司機拔刀比劃，我給改則交通局打了電話。因為車是合作社的，我們也是公家派來的，有事要向上面匯報。電話匯報后交通局教育他們說我是在為人民辦事，要求他們相互間理解包容，后來就沒再出事。 

　　這是在瑪旁雍錯湖邊和我哥及小姨的兒子一起轉(zhuǎn)山時拍的。我是右邊第一個，跟現(xiàn)在比，那時候胖很多。因為那時喝很多酒，后來把酒戒了。2018年因為膽結(jié)石在阿里地區(qū)醫(yī)院治療。雖然做了手術(shù)，但只需要住院5天。取出一個很大的膽結(jié)石，手術(shù)非常順利，為表達感激之情我給醫(yī)生獻了個錦旗。

　　我們這地方海拔高，一般工地每年只能干夏季四個多月的活。所以每年干四個月后一起結(jié)算工錢。有一年我開合作社的車掙了47萬。因為車是合作社的，這些錢都要上交合作社。不過合作社給我記的工分較多，每天19個工分，每工分15元，四個月能有34200元收入，算是合作社里收入比較高的。這些年我開合作社車除去所有開支，為合作社掙了120多萬。 

這是我的大兒子。

　　2022年到2023年我去改則縣察布鄉(xiāng)修路，2024年在改則縣古姆鄉(xiāng)修路，2025年又去了先遣鄉(xiāng)修路。因為村里的車除了我不讓別人開，我去工地時自己也買了輛車，雇了司機一起去工地。我的車是德龍F3000，比我們合作社的車稍次些，是2018年在拉薩堆龍德慶區(qū)花45萬買的。45萬塊錢不是小數(shù)目，我自己攢了些錢，在合作社開車工資也比較高，倒騰牲畜攢了20萬，然后又貸了25萬買的。給司機每月開6000工資，不過運費也挺高，修建改則到阿里地區(qū)的路時每方5.5元，修建216國道時每方給5元。那時每車能裝25方，另外每公里加25元。一般要跑五六公里，多的要跑10多公里。收入好時每年大概能掙40多萬，除去油費和司機工資，凈收入20多萬。 

　　幾年前，我開合作社的車出了次事故。因為當時一天能掙四五千，就得日夜不停跑車。這樣雖然能攢錢，但休息不好，很容易疲勞。那次是在改則往麻米鄉(xiāng)的三岔口，晚上有輛19米半掛水泥車開得飛快，我按喇叭、打燈對方也沒減速停下，直接撞上了，對方車頭撞在我車身。雖然我也很疲勞，但事故確實是對方的責任，交警也這樣判定的。最后對方賠了我2000元，但我修車花了一萬多。這些修車費都是我自己出的，沒讓合作社出。 

　　我不管在什么地方干活，不管遇到哪個民族，都能和別人處得很好。因為我從小就不愛吵架和打架，別人也相信我。后來做點小生意，雖然不是大老板，但大家都叫我“西總”。 

　　現(xiàn)在，家里除了我其他人都是領(lǐng)工資的。我19歲結(jié)婚，20歲生了大女兒。她以前在郵政工作，現(xiàn)在在鄉(xiāng)幼兒園上班。二兒子是我22歲時生的，以前是消防員，現(xiàn)在在保險公司上班。三兒子是我25歲時生的，退伍后在拉薩當公安。我妻子也在農(nóng)業(yè)銀行當廚師。 

　　我現(xiàn)在不能算是大老板，但在村里我家確實算條件比較好的，現(xiàn)在生活很幸福。社會越來越好，有路有電有水，醫(yī)療也有保障。我覺得生活真的很好。有個藏語俗語，“三十個人有三十種想法，三十頭牛有六十個角”，每個人的想法都不一樣，我自己真心認為這些都是黨的恩情，我也不會忘了黨的恩情。（中國西藏網(wǎng) 口述/西熱 撰稿/達次 桑吉 楊加才讓）