【編者按】在西藏自治區(qū)成立60周年之際，讓我們一同走進(jìn)西藏農(nóng)牧民家里，透過映襯著時(shí)代滄桑巨變的家庭影像，聽他們講述一個(gè)個(gè)凝刻瞬間的背后故事，共同感受社會(huì)發(fā)展進(jìn)步帶給普通家庭的律動(dòng)。 

　　來自西藏阿里地區(qū)改則縣麻米鄉(xiāng)夏嚇村的央珠，分享了他的故事。 

　　我出生于1971年，是西藏阿里地區(qū)改則縣麻米鄉(xiāng)夏嚇村人。麻米在早先曾是改則縣下轄的一個(gè)區(qū)，后來撤區(qū)設(shè)鄉(xiāng)，因有一座名為“麻米湖”的湖而得名。此湖在藏族傳說中被尊為瑪旁雍錯(cuò)的右眼，而左眼則相傳是位于物瑪鄉(xiāng)的扎郭錯(cuò)。我的村莊坐落于奴崖山以東，藏語中“夏”即為東方之意，“夏嚇”一名便由此而來，意指東山腳下的家園。 

　　我們的部族世居于此，歷史悠久，已有數(shù)百甚至上千年的傳承。歷史上，我們隸屬于改則縣森郭地區(qū)的一個(gè)古老部落，據(jù)世代口耳相傳，我們族人還是格薩爾王那位美麗而智慧的王妃珠姆的后裔。 

　　我父親出生于1943年，在西藏自治區(qū)成立之前，他便在鄉(xiāng)里擔(dān)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)及秘書等職務(wù)，一直工作到2000年，是一位扎根基層多年的老干部。我的母親出生于1945年，是一位普通的牧區(qū)婦女，名叫博查日。她幼時(shí)另有一個(gè)名字，但在我們當(dāng)?shù)胤窖灾?，常以“博”稱呼小姑娘。因?yàn)樗菝残忝溃钟幸浑p明亮的大眼睛，大家便喚她“查日”。我們家共有十個(gè)兄弟姐妹，我是老大。 

我的父母都還健在，父親今年82歲，母親80歲。

　　人民公社時(shí)期，生活條件比較艱苦。那時(shí)我們家每天要放養(yǎng)五六百只羊，家里孩子也多。母親總是懷里抱著一個(gè)、背上背著一個(gè)，就這樣操持著一大家子的生活。父母歷盡艱辛將我們撫養(yǎng)成人，如今我們家庭的幸福美滿，離不開他們當(dāng)年的付出，也離不開共產(chǎn)黨的關(guān)懷與領(lǐng)導(dǎo)。我們永遠(yuǎn)感念黨的恩情，堅(jiān)定不移地聽黨話、感黨恩、跟黨走。 

這是我在年輕時(shí)候在拉薩同幾個(gè)朋友一起拍的合影，這副打扮在那個(gè)時(shí)候非常流行。

　　我們家孩子多，年齡都只差一兩歲。媽媽常常懷里抱著才幾個(gè)月大的弟弟，背上還背著剛滿一歲的另一個(gè)，就這樣去公社勞動(dòng)。那時(shí)我七歲，老二六歲，日子過得特別苦。我們只有一頂又小又舊的黑帳篷，白天我們就待在帳篷里等。父母放羊回來，有時(shí)我們?cè)缫言诘厣纤?。吃的東西也很簡(jiǎn)單，只有糌粑，喝的也只是用羊奶做成的奶渣水?，F(xiàn)在孩子們稍微冷一點(diǎn)就會(huì)抱怨衣服不夠暖，可那時(shí)候，我們連像樣的衣服都穿不上。雖然家里人多，但真正能勞動(dòng)的少，孩子又都還小。公社按工分分配，我們家不僅掙不夠，還常常欠下不少。一想到父母當(dāng)年受的那些苦，我心里就特別不是滋味。如今只要吃到好吃的，我第一個(gè)想到的就是父母；見到好穿的，第一個(gè)念頭也是他們，總想讓他們也嘗一嘗、穿一穿。 

　　11歲那年，我終于能正式參加勞動(dòng)了。我和叔叔一起去放羊，別的成年人放一天羊能拿到100個(gè)工分，可我還是個(gè)孩子，只能拿到一半。盡管這樣，我已是家里第一個(gè)能幫上忙的孩子。放羊是件苦差事，我從11歲一直放到十三四歲。后來，我又被派去修建羊圈。我們那時(shí)用馬車從山上運(yùn)石頭和泥土，因?yàn)槲夷昙o(jì)小，還不會(huì)砌墻，就只能做搬運(yùn)的活兒，別人運(yùn)泥土，我也運(yùn)泥土；別人搬石頭，我就跟著搬石頭。一天下來，后背磨得全是傷，羊皮襖上補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，腳上穿的也只是用羊皮簡(jiǎn)單縫制的鞋子，里面墊些干草就算保暖。一連干了十幾天，終于等到統(tǒng)計(jì)工分、評(píng)比名次的時(shí)候。我拼盡了全力，卻只拿到第三名。那一刻，我心里特別難受。不是因?yàn)槊伪旧?，而是我覺得自己已經(jīng)拼盡了全力，我真的太想為父母多分擔(dān)一些了。家里那樣困難，多掙一點(diǎn)工分，他們就能少一點(diǎn)辛苦。 

　　我11歲那年，正趕上包產(chǎn)到戶政策落實(shí)。由于家里人口多，我們分到了不少牛羊，具體數(shù)字雖已記不真切，但印象中大約是每人5頭牛、50只羊的樣子。照這樣算下來，全家總共分到了差不多50頭牛和500只羊。那時(shí)候草場(chǎng)還沒有劃分到戶，仍是集體使用，有了這些牛羊，我們家的生活總算看到了希望。父母的肩頭一下子輕了許多，日子也一天天有了起色。 

這張照片拍攝于我在武裝部工作期間

　　在我童年的記憶里，家鄉(xiāng)還沒有一所真正意義上的學(xué)校。直到80年代末、90年代初，鄉(xiāng)里才建起了一所像樣的學(xué)校。后來我才知道，其實(shí)早在70年代就已經(jīng)有了辦學(xué)點(diǎn)。我的一個(gè)表姐就曾在那里讀過書。那時(shí)的條件格外艱苦。白天，孩子們幾乎沒什么像樣的吃食，常常只能喝一碗苞谷湯充饑；到了晚上，所有人擠在一間屋子里睡覺。 

　　1990年，我21歲，遺憾錯(cuò)過了上學(xué)的機(jī)會(huì)。那時(shí)家中弟弟妹妹有人走進(jìn)了課堂，可我們?nèi)矣^念還比較保守，認(rèn)知也有限，一方面舍不得孩子離家讀書，另一方面，也確實(shí)不懂教育有多重要。甚至因?yàn)楹⒆硬簧蠈W(xué)，家里還被罰過款。如今回想起來，才真正明白，孩子沒上學(xué)，不僅是整個(gè)家庭的損失，更耽誤了他們自己的人生。從90年代起，國(guó)家在我們這兒大力興辦學(xué)校，越來越多的孩子得以走進(jìn)課堂。哪怕家長(zhǎng)起初不愿送，政府也始終沒有放棄勸學(xué)和保障。如今的教學(xué)條件越來越好。 

　　大約在1961或1962年，我的父親開始擔(dān)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)。在那之前，改則縣曾召集了一批人員集中培訓(xùn)，舉辦了數(shù)月的藏文培訓(xùn)班。正是在那段日子里，他學(xué)習(xí)了藏文，并達(dá)到了較高的水平。到我十幾歲時(shí)，父親開始利用晚上時(shí)間教我們兄弟姐妹藏文。眾多子女中，我和排我后面的弟弟學(xué)得最認(rèn)真，因此藏文基礎(chǔ)也打得比較扎實(shí)。父親的教學(xué)非常系統(tǒng)，從最基礎(chǔ)的三十個(gè)字母教起，等我們熟練后，再逐步教上加字、下加字，每天晚上還要背誦當(dāng)天學(xué)的內(nèi)容。我白天一邊放羊，一邊在心里反復(fù)默念字母和語法規(guī)則。那時(shí)候，父親手中有一本藏文《正字法》，里面全是藏文語法的重要內(nèi)容，比如：“??????????????　??????????????????????????　????????????????????????????　?????????????????????????　???????????????????????　?”，還有一本叫《卡其帕魯》的書，我們也常常翻閱。此外，紅色封皮的《毛主席語錄》（也成了我們學(xué)習(xí)藏文的重要材料。就在這樣的環(huán)境下，我一點(diǎn)一點(diǎn)掌握了藏文。記得有一次，弟弟放羊回來，父親要考他，他卻支支吾吾地背不出來，父親說“被小偷偷走了”。那時(shí)候我們沒有像樣的房子，晚上就睡在羊圈旁邊，每天早晨就在羊圈邊學(xué)習(xí)。在我們姐妹之中，只有我和現(xiàn)任村長(zhǎng)的藏文還算不錯(cuò)，這一切，都是父親賜予我們最深的恩情。 

這是我們村的人去拉薩進(jìn)貨時(shí)在那曲尼瑪縣拍的合影

　　我父親為什么要給我們教藏文呢？我曾說：“社會(huì)一定會(huì)越來越好，一個(gè)人如果不識(shí)字，就什么也做不成?！毕敫勺约合敫傻氖?，就必須要識(shí)字，無論是生活還是認(rèn)知，甚至外在形式，有沒有能力才華都取決于識(shí)不識(shí)字，直到現(xiàn)在，我依然保持著閱讀的習(xí)慣。 

　　我20歲那年結(jié)了婚。和現(xiàn)在大操大辦的婚禮不同，那時(shí)的儀式雖不隆重，卻格外質(zhì)樸有趣。無論是招上門女婿，還是迎娶新娘，第一步都是要帶著茶和哈達(dá)去提親。按我們這兒的習(xí)俗，新郎還要親手為新娘戴上一顆綠松石。在我們村里，如果一家有好幾個(gè)孩子，通常由年齡最小的來繼承家業(yè)，其他兄弟姐妹則出嫁或入贅別家。作為家中的長(zhǎng)子，我娶妻成立了新家。父母分給了我90多只羊和七八頭牛，我的妻子也從娘家?guī)砹?30多只羊和七八頭牛。 

這是我老婆和孩子們的合影，那時(shí)候拍完就可以出照片。

這是我閨女小時(shí)候的照片

　　自己成家之后才真正明白，從前和父母一起生活時(shí)，根本體會(huì)不到他們的難處，那時(shí)整天只想著吃好一點(diǎn)、穿暖一些，全然不知父母的擔(dān)子有多重。直到另立門戶、自己扛起一個(gè)家，才懂得生活再不能隨心所欲，更不能只顧著自己享受。

　　我們陸續(xù)有了自己的孩子。大女兒今年已經(jīng)33歲，二女兒出生于1995年，最小的孩子生于1999年。兒子小時(shí)候雖曾送去學(xué)校，但斷斷續(xù)續(xù)只上了一兩個(gè)月便不愿再讀，反復(fù)幾次之后，我們最終尊重了他的選擇。那時(shí)候相關(guān)規(guī)定還不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格，經(jīng)向上級(jí)說明后，也就同意他不再上學(xué)。如今，他雖未能繼續(xù)求學(xué)，但已在牧區(qū)成家，生活得很幸福。他所在的村里有一個(gè)規(guī)模不小的合作社，他主要負(fù)責(zé)放羊，也很能干。大女兒讀完了三年級(jí)，之后在麻米村擔(dān)任了六年的婦女主任。如今他們舉家搬到了阿里地區(qū)，她仍然繼續(xù)做著婦女主任的工作。女婿平時(shí)開車，也兼顧做些小生意，一家人的日子過得挺不錯(cuò)。小女兒則讀完了高中，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一家網(wǎng)店。正因?yàn)榻邮苓^教育，她做事比較順利，小店生意也經(jīng)營(yíng)得有聲有色。回想培養(yǎng)子女的這些年，雖然辛苦，但比起我父母當(dāng)年撫養(yǎng)我們兄弟姐妹所付出的艱辛，我的壓力其實(shí)小得多。盡管我并不富裕，但好在孩子們都很省心。 

這是我在學(xué)習(xí)時(shí)軍訓(xùn)期間的照片

　　我20多歲的時(shí)候搬到了縣城，在那之前，一直以放牧為生。每年只出一兩次遠(yuǎn)門，其余時(shí)間幾乎都與牛羊相伴。放羊的日子雖然辛苦，卻也悠閑自在，尤其是夏秋時(shí)節(jié)，趕著羊群去到高山牧場(chǎng)，心情總是格外舒暢。那時(shí)，我家有七八百只羊和100多頭牛。如今，我的兄弟姐妹中除了我以外，都還在牧區(qū)繼續(xù)著傳統(tǒng)的生活。我是在1994年左右離開草原、定居縣城。 

　　那時(shí)候，我們麻米鄉(xiāng)的古昌村和茶措村聯(lián)合一位名叫曲桑的商人，共同創(chuàng)辦了一家商店。因?yàn)槲易R(shí)藏文、會(huì)算賬，便被安排到店里工作，而妻子仍留在牧區(qū)經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)。兩年后，這家商店關(guān)閉了，但我們家選擇繼續(xù)留在縣城，沒有返回牧區(qū)。之后不久，我又參與創(chuàng)辦了一家名為“諾?！钡纳痰?。 

　　自1997年改則縣設(shè)立魯仁社區(qū)起，我便開始在社區(qū)服務(wù)，擔(dān)任社區(qū)委員、團(tuán)支部書記和調(diào)解委員會(huì)委員等職務(wù)，直至2020年離任。在調(diào)解委員會(huì)工作期間，我處理了大量因人際關(guān)系不和、思想觀念分歧引發(fā)的矛盾和糾紛。我所在的社區(qū)位于改則縣郊區(qū)，居民來自各個(gè)鄉(xiāng)，人員復(fù)雜，家庭糾紛也較為常見。那些年，我調(diào)解了許多家庭矛盾，也幫助不少夫妻重歸于好。這段經(jīng)歷至讓令我難以忘懷。 

我和朋友在一家茶館

　　就這樣，我在縣里安頓了下來。2005年之前，家里還一直保留著牛羊。但那一年，縣里出臺(tái)規(guī)定，要求在魯仁社區(qū)定居的居民不繼續(xù)飼養(yǎng)牲畜，于是我只好把所有的牛羊都賣了。從那以后，我偶爾打些零工，也嘗試做點(diǎn)小買賣，但始終沒能做成規(guī)模較大的生意，因?yàn)閾?dān)任社區(qū)負(fù)責(zé)人，每天都要按時(shí)上班，實(shí)在抽不出更多時(shí)間。社區(qū)工作工資并不高，一年只有一萬多元。好在我的兄弟姐妹多，他們時(shí)常會(huì)給我送來肉、酥油等牧區(qū)產(chǎn)品?，F(xiàn)在小女兒和女婿跟我們?cè)谝黄鹕睢?nbsp;

這是我赴新疆參加劇組時(shí)期拍的照片，一個(gè)多月的拍攝期間很開心。

　　2011年12月，我們接到通知，阿里地區(qū)將選派人員參與一部電視劇的拍攝。我們改則縣派出了5人，措勤縣派出20名民間藝術(shù)團(tuán)演員，阿里地區(qū)歌舞團(tuán)也選派了一些，我們阿里一共約40人參與此次拍攝。隊(duì)伍從改則出發(fā)，經(jīng)阿里前往喀什，再輾轉(zhuǎn)至巴音郭楞蒙古自治州的和靜縣。 

這是我和演員的合影

　　這部電視劇講述的是解放阿里的歷史故事。雖然主題圍繞阿里展開，但由于在阿里本地拍攝成本過高、環(huán)境也極為艱苦，取景地選在了巴音郭楞蒙古自治州的和靜縣。我們每天晚上住在和靜縣，白天則要趕往七八十公里甚至一百公里外的拍攝場(chǎng)地，參與一系列戲份，其中包括槍戰(zhàn)、逃跑和打斗場(chǎng)面。整個(gè)拍攝持續(xù)了一個(gè)多月，每天報(bào)酬大約在80到120元之間，具體數(shù)額如今已記不太清了。拍攝期間，我有幸見到了常在電視上出現(xiàn)的演員仁青頓珠和洛丹，能夠與這些知名演員一同拍戲、同吃同住，內(nèi)心充滿了喜悅。盡管我們只是群演，但能參與這樣一部影片仍感到無比自豪。 

　　在拍攝中，我扮演了多個(gè)不同的角色：有時(shí)要貼上假胡須裝扮成土匪，有時(shí)又披上袈裟飾演僧人。有一場(chǎng)戲，我需要去抓捕仁青頓珠扮演的角色，他當(dāng)場(chǎng)罵了一句“帕若撒吉”。我們還演繹了各式各樣的情節(jié)，有一次，部分群演因飾演“死尸”覺得不吉利而有些猶豫，劇組最終為他們每人多加了50元到100元不等的片酬，才順利完成拍攝。我個(gè)人非常喜愛表演和跳舞，平時(shí)也常在政府對(duì)面的黑馬廣場(chǎng)跳鍋莊。 

我和藏族著名演員洛丹合影

　　自2020年起，我擔(dān)任政策宣講員工作至今，近年來也獲得了一些榮譽(yù)，今年還在改則縣的宣講員比賽中取得了第一名。宣講的核心內(nèi)容，始終是傳遞黨的好政策。對(duì)廣大群眾來說，學(xué)習(xí)掌握黨和國(guó)家政策、學(xué)懂弄通法律法規(guī)，是一件非常重要的事。與此同時(shí)，我們也要緊密結(jié)合宣講對(duì)象的實(shí)際狀況，讓政策宣講更貼近大家的生活。民族團(tuán)結(jié)也是我宣講中的重要主題。放眼整個(gè)世界，民族團(tuán)結(jié)也是一項(xiàng)非常重要的工作。它需要我們從自身做起，從自己的家庭做起。小到一個(gè)家庭內(nèi)部的和諧，大到國(guó)家之間的關(guān)系，沒有團(tuán)結(jié)，一切都將失去力量。我們看看這個(gè)地方，若一個(gè)再富裕的家庭，如果內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷，也不會(huì)擁有真正的快樂和幸福；相反，即便家境普通，只要家人團(tuán)結(jié)、彼此支持，子女就能在溫暖中成長(zhǎng)，日子也會(huì)過得踏實(shí)而安心。 　　

年輕時(shí)期的我

　　我們牧區(qū)有句俗語：“只要家庭和睦，口水也能頂餓”，　意思是一家人若能和睦相處，就算餐桌上沒有豐盛的菜肴，哪怕只是咽一咽口水，也能感受到飽足與溫暖。如果沒有團(tuán)結(jié)，我們中國(guó)也不會(huì)像現(xiàn)在這樣富饒；沒有團(tuán)結(jié)，更談不上安穩(wěn)與幸福。 

　　如今，在黨和國(guó)家的關(guān)懷與政策扶持下，我們不愁吃，不愁穿。超過百分之九十五的人都很好，但仍有大約百分之五的人，未能盡到孝道，忽視了父母的恩情。這些人都是我宣講對(duì)象。 

　　我的父母至今依然健在，父親今年82歲，母親也已80歲了。他們這一生經(jīng)歷了數(shù)不清的艱難，吃盡了生活的苦。如今我們能過上這樣的好日子，首先要感恩的，就是父母。若是有人不懂得回報(bào)這份恩情，我真的會(huì)感到非常難過。這也正是我堅(jiān)持去做宣講的原因。 

我現(xiàn)在很幸福，父母年逾八旬，子孫滿堂。

　　此外，我的宣講內(nèi)容還涉及環(huán)境保護(hù)、社會(huì)安全以及國(guó)家政策普及等多個(gè)方面。就以合作醫(yī)療這項(xiàng)惠民政策為例：根據(jù)國(guó)家規(guī)定，大部分人只需交納380元或400元，但對(duì)于經(jīng)濟(jì)困難的家庭，個(gè)人只需承擔(dān)35元或70元，其余部分全部由國(guó)家補(bǔ)貼?？杉幢闳绱?，仍有人不理解，甚至抱怨說：“我去年交了、前年也交了，但一直沒生病，錢不就白費(fèi)了嗎？”每當(dāng)聽到這樣的觀點(diǎn)，我覺得這些人的思想是落后的。試想一下，萬一真的生病，需要去區(qū)縣醫(yī)院、地區(qū)醫(yī)院，甚至轉(zhuǎn)到拉薩的大醫(yī)院治療，醫(yī)療費(fèi)用動(dòng)輒幾萬。如果沒有醫(yī)保，所有這些開銷都將由個(gè)人承擔(dān)。而如果按時(shí)參保，哪怕總醫(yī)療費(fèi)高達(dá)二三十萬元，經(jīng)過報(bào)銷后，個(gè)人往往只需承擔(dān)一兩萬元。因此，如果沒有繳納醫(yī)保，一方面造成經(jīng)濟(jì)損失，另一方面會(huì)影響健康，甚至危及生命健康。這就是我在宣講中不斷重申的道理?！　?/p>

這是我們?nèi)胰嗽诶_拍的合影

我和我妻子

　　如今的我，生活非常幸福。雖然已年過半百，但幸福感卻與日俱增。我的父母年逾八旬，兒孫滿堂，也很幸福。（中國(guó)西藏網(wǎng)　口述/央珠　撰稿/達(dá)次　桑吉　楊加才讓）