編者按：

　　2025年是西藏自治區(qū)成立60周年。60年來(lái)，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，西藏社會(huì)制度實(shí)現(xiàn)歷史性巨變，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展創(chuàng)造了“短短幾十年、跨越上千年”的人間奇跡。新華社常年扎根西藏的資深攝影記者，用他們的鏡頭，經(jīng)年累月，記錄下這歷史長(zhǎng)河中的滄桑巨變。

　　已退休的新華社記者覺(jué)果不禁感慨：“交通是我感受到的最大的變化。”這位出生于藏北牧民家庭的攝影記者，用他將近40年的職業(yè)生涯，記錄了西藏的變化?！坝眯侣?wù)掌颜鎸?shí)的西藏和西藏人民的精神面貌呈現(xiàn)給全國(guó)乃至全世界?！?/p>

　　下面是他的故事。

　　1978年，我14歲，從藏北出發(fā)，騎馬兩天趕到班戈縣，轉(zhuǎn)乘卡車(chē)至那曲，再坐公共汽車(chē)到青海格爾木，耗費(fèi)了整整一個(gè)星期走出了西藏，然后從那里再坐車(chē)到達(dá)甘肅柳園，從柳園換乘火車(chē)，來(lái)到北京上學(xué)。

　　這是我第一次見(jiàn)到真的火車(chē)，那么神奇，“嗚”的一聲長(zhǎng)鳴之后，就“咔嚓咔嚓”地“唱著歌”，沿著一條鋪在地上看不見(jiàn)盡頭的“梯子”，駛向遠(yuǎn)方，仿佛能開(kāi)到天上去。我和小伙伴們?cè)诨疖?chē)上一路歡笑、一路歌唱，就這樣來(lái)到了北京?！　?/p>

　　1985年，我大學(xué)畢業(yè)，回到西藏。此時(shí)，家里新蓋了房子，卻不在以前帳篷所在的位置。我坐車(chē)到了縣城再騎馬，一路向當(dāng)?shù)啬撩翊蚵?tīng)“自己家”的方向，慢慢找去。

　　那個(gè)時(shí)候，西藏的交通真不方便。我和同事下鄉(xiāng)的時(shí)候，噴燈、高壓鍋和方便面是必須要帶著的，以備路上出現(xiàn)突發(fā)狀況——比如路壞了或者車(chē)壞了，在等待救援時(shí)，能做口吃的。

1987年10月1日，在拉薩勞動(dòng)人民文化宮內(nèi)新建成的大型游樂(lè)場(chǎng)里，小朋友們?cè)诔俗妱?dòng)小火車(chē)。

　　1987年國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，我趕去拉薩勞動(dòng)人民文化宮里的游樂(lè)場(chǎng)采訪，看到一處游樂(lè)設(shè)施前排了特別長(zhǎng)的隊(duì)伍，圍觀的人也很多。我擠過(guò)去一看，原來(lái)是一個(gè)電動(dòng)小火車(chē)，很多從未見(jiàn)過(guò)真火車(chē)的孩子，坐在小火車(chē)上，臉上綻開(kāi)出一朵又一朵的“鮮花”。

　　這個(gè)場(chǎng)景深深地?fù)糁辛宋业男摹疖?chē)的高速便捷我見(jiàn)識(shí)過(guò)，但家鄉(xiāng)人何時(shí)才能見(jiàn)識(shí)到、享受到火車(chē)，我不知道——于是，追逐、記錄鐵路在家鄉(xiāng)延伸的腳步，成了我的夢(mèng)想，也幾乎貫穿了我整個(gè)的職業(yè)生涯。

　　“有昆侖山脈在，鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩?！?0世紀(jì)美國(guó)旅行家保羅·泰魯在《游歷中國(guó)》一書(shū)中這樣寫(xiě)道。

　　1958年9月，青藏鐵路西寧至格爾木段開(kāi)工建設(shè)，同時(shí)格爾木至拉薩段開(kāi)始大規(guī)?？睖y(cè)。但經(jīng)歷緩建、停工、復(fù)建，直到1984年，西格段才建成通車(chē)。受限于惡劣的自然環(huán)境和國(guó)家的綜合經(jīng)濟(jì)實(shí)力等多方因素，當(dāng)時(shí)，格爾木至拉薩段，暫緩建設(shè)。

　　雖歷盡波折，但國(guó)家始終沒(méi)有放棄。

2001年4月，勘測(cè)人員在海拔近5000米的四道梁加緊進(jìn)行青藏鐵路的勘測(cè)工作。

　　2001年6月29日，經(jīng)過(guò)多輪論證，青藏鐵路格爾木至拉薩段工程正式開(kāi)工，十萬(wàn)筑路大軍滿(mǎn)懷建功高原的壯志，迅速集結(jié)，高擎“筑國(guó)脈、架金橋、揚(yáng)國(guó)威、促團(tuán)結(jié)”的旗幟，堅(jiān)定地走向“生命禁區(qū)”。

　　從這一年開(kāi)始，我也開(kāi)足馬力，像一個(gè)奔騰的火車(chē)頭一樣，不停往返于拉薩和鐵路建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。青藏鐵路格拉段建設(shè)期間，我在拉薩與格爾木之間往返了上百次，竭盡我所有的努力來(lái)記錄青藏鐵路建設(shè)的全過(guò)程，積累了數(shù)萬(wàn)張照片，并與建設(shè)者和沿途牧民建立了深厚的友情。

　　2002年9月13日，青藏鐵路工地的醫(yī)生胡媛媛（左）在為藏族老人扎松檢查身體。自青藏鐵路開(kāi)工建設(shè)以來(lái)，鐵路職工積極為沿線藏族同胞解決吃水、看病等問(wèn)題，為藏族同胞送溫暖。

2004年6月20日，第一次見(jiàn)到鐵軌的當(dāng)?shù)夭刈迦罕娕c施工人員在交流。

2004年10月9日，雪中的青藏鐵路施工現(xiàn)場(chǎng)。

　　2004年10月10日，藏北群眾迎接火車(chē)抵達(dá)那曲。10月9日，青藏鐵路安多至那曲138公里鐵軌鋪設(shè)完成。10月10日，從安多出發(fā)的、西藏境內(nèi)第一列火車(chē)，于上午10時(shí)抵達(dá)當(dāng)時(shí)的藏北重鎮(zhèn)——那曲鎮(zhèn)。

2004年12月5日，在西藏那曲境內(nèi)，藏族群眾觀看青藏鐵路鐵軌鋪設(shè)過(guò)程。

2005年3月30日，兩名藏族孩子在自家附近的青藏鐵路建設(shè)工地玩耍。

　　彼時(shí)，青藏鐵路的建設(shè)工地也成了附近居民最大的關(guān)注點(diǎn)。老鄉(xiāng)們來(lái)到工地東瞅瞅、西瞧瞧，好奇地摸摸鐵軌，又或者拉上工人們問(wèn)問(wèn)這、問(wèn)問(wèn)那——盡管很多時(shí)候，由于語(yǔ)言不通，他們并不能夠了解對(duì)方在說(shuō)什么。但在家鄉(xiāng)人的臉上，我看到了對(duì)未來(lái)變化的憧憬，以及對(duì)鐵路建成越來(lái)越迫切的渴望。

2005年5月15日，青藏鐵路鐵軌在西藏那曲境內(nèi)鋪設(shè)。

　　2006年7月1日，青藏鐵路全線通車(chē)！

　　這一天，我沒(méi)去任何的慶祝現(xiàn)場(chǎng)，而是坐著火車(chē)去了青海格爾木。沒(méi)錯(cuò)，是坐著火車(chē)去的——乘坐首趟出藏的“藏2”次旅客列車(chē)，于7月1日11時(shí)12分從拉薩火車(chē)站出發(fā)，全程穿越新建的青藏鐵路格爾木至拉薩段，于7月2日零時(shí)13分抵達(dá)格爾木火車(chē)站。

　　這條鐵路與我28年前去北京上學(xué)時(shí)走的路，走向幾乎完全一樣。當(dāng)時(shí)我用了一個(gè)星期，而這次只用了13個(gè)小時(shí)。

　　和列車(chē)上幾乎絕大多數(shù)的家鄉(xiāng)人一樣，這也是我第一次乘坐火車(chē)出西藏。我努力控制著自己內(nèi)心的澎湃，不斷用相機(jī)記錄下家鄉(xiāng)人無(wú)法抑制的激動(dòng)。

2006年7月1日，乘坐“藏2”次列車(chē)的藏族牧民（右）在欣賞窗外的美景。

2006年7月1日，烏金（右一）乘坐的“藏2”次列車(chē)經(jīng)過(guò)自己家鄉(xiāng)安多時(shí)，興奮地指向車(chē)外，向同伴介紹。

　　青藏鐵路“飛越”昆侖山，標(biāo)志著西藏高原結(jié)束了沒(méi)有鐵路的歷史。蒼茫雪域，巍峨昆侖，見(jiàn)證了世界鐵路建設(shè)史上的奇跡。鐵路建設(shè)的過(guò)程，也孕育出了“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神。

行駛在念青唐古拉山腳下的火車(chē)。（2006年10月25日攝）

2006年6月17日，白瑪拉姆背著女兒尼瑪拉姆，看著從自家門(mén)口駛過(guò)的火車(chē)。

　　2006年青藏鐵路通車(chē)之際，我拍攝了拉薩市當(dāng)雄縣公塘鄉(xiāng)甲根村牧民白瑪拉姆。當(dāng)時(shí)，她手搖經(jīng)筒，背著女兒，靜坐在草原上，看著火車(chē)從自家門(mén)口駛過(guò)——祖祖輩輩放牧的她怎么也想不到能在自家門(mén)口見(jiàn)到呼嘯而過(guò)的火車(chē)。

　　拼版資料左上圖：拉林鐵路西藏桑日縣桑珠嶺隧道開(kāi)工（2014年12月19日攝）；左下圖：施工中的藏木特大橋（2020年4月5日攝）；右上圖：拉林鐵路藏嘎隧道施工中（2020年4月5日攝）；右下圖：工人把大量冰塊搬進(jìn)桑珠嶺隧道，用來(lái)降溫（2017年4月11日攝）。

　　2014年12月，拉林鐵路開(kāi)建。我追隨“天路”在家鄉(xiāng)延伸的腳步，繼續(xù)踏上征程。

2021年6月16日，試運(yùn)行的復(fù)興號(hào)列車(chē)行駛在西藏山南市境內(nèi)。

　　2021年6月25日，全長(zhǎng)435公里、設(shè)計(jì)時(shí)速160公里的拉林鐵路建成通車(chē)，西藏首條電氣化鐵路建成，同時(shí)“復(fù)興號(hào)”實(shí)現(xiàn)對(duì)全國(guó)31個(gè)?。▍^(qū)、市）的全覆蓋。

　　鐵路進(jìn)藏，改變了很多家鄉(xiāng)人的命運(yùn)，催生了很多新的職業(yè)，也成就了很多藏族青年的夢(mèng)想。

　　跟隨“天路”在家鄉(xiāng)延伸的足跡，我記錄下了這些命運(yùn)的改變。白瑪拉姆背上的小女孩尼瑪拉姆已長(zhǎng)大成人，后來(lái)去了江蘇淮安市食品藥品職業(yè)技術(shù)學(xué)院上學(xué)。寒暑假，尼瑪拉姆時(shí)常坐火車(chē)往返江蘇和老家間，經(jīng)濟(jì)、安全、便捷的火車(chē)成為她的首選交通工具。

　　斯朗旺扎，是西藏第一代藏族“復(fù)興號(hào)”列車(chē)司機(jī)，出生在藏東洛隆縣。家鄉(xiāng)四周的高山峽谷，曾經(jīng)阻斷了這里的人們與外面世界的關(guān)聯(lián)。

西藏第一代藏族“復(fù)興號(hào)”列車(chē)司機(jī)斯朗旺扎。（2021年6月21日攝）

　　斯朗旺扎第一次見(jiàn)到火車(chē)，是在7歲時(shí)小學(xué)的課本上。從此，“火車(chē)夢(mèng)”深深種在了這個(gè)少年的腦海里。

　　經(jīng)過(guò)努力，后來(lái)他考入了蘭州鐵路機(jī)械學(xué)校，就讀內(nèi)燃機(jī)車(chē)專(zhuān)業(yè)，與火車(chē)結(jié)緣，實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的夢(mèng)想。正在修建中的川藏鐵路會(huì)穿越他的家鄉(xiāng)，這也將成就他“開(kāi)著火車(chē)回老家，在家鄉(xiāng)親人面前風(fēng)光一把”的夢(mèng)想。

　　2022年6月25日，拉林鐵路通車(chē)一周年，斯朗旺扎帶著妻子和女兒，以一名普通乘客的身份，坐著火車(chē)從拉薩前往林芝。在列車(chē)上，他讓女兒深深地感受到了“爸爸的火車(chē)”是什么樣的。

斯朗旺扎與妻子女兒。（2022年6月25日攝）

2022年6月25日斯朗旺扎給藏族小姑娘講火車(chē)的故事。

　　隨著鐵路建設(shè)步伐的不斷加快，西藏脫貧攻堅(jiān)的進(jìn)程也在不斷推進(jìn)。如今，就我身邊所見(jiàn)，適齡兒童都能有學(xué)上，孩子們接受義務(wù)教育的權(quán)利得到了切實(shí)保障；大學(xué)生也越來(lái)越多，還有很多牧區(qū)的年輕人奔赴祖國(guó)各地，求學(xué)、就業(yè)、旅游，努力拼搏實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想。

　　回顧這幾十年的職業(yè)生涯，西藏大大小小的地方我?guī)缀醵寂鼙榱恕?/p>

　　我喜歡拍攝人物——拍人物時(shí)，我希望盡可能地捕捉老人的慈祥、小孩的童真、年輕人的青春活力。透過(guò)鏡頭，我總能看到人們綻開(kāi)的笑臉，感受到他們昂揚(yáng)向上的精神。

2018年9月23日，拉薩市林周縣松盤(pán)鄉(xiāng)松盤(pán)村兩名藏家婦女在麥堆旁聊天。

　　2018年第一屆中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)，我在西藏林周縣抓拍到了藏族婦女們?cè)诨顒?dòng)開(kāi)始前，站在麥穗旁聊天的場(chǎng)景——她們的笑容如此燦爛，與藍(lán)天白云相互映襯。

藏族女高音歌唱家才旦卓瑪在第四屆藏博會(huì)開(kāi)幕式文藝演出中（2018年9月7日攝）。

　　才旦卓瑪是我們最尊重的、最敬佩的“阿媽啦”，她為黨、為人民群眾歌唱了一輩子，是藏族人民的歌唱家，也是享譽(yù)全國(guó)的歌唱家。到今天，我堅(jiān)持拍攝才旦卓瑪老師也有20多年了——她的演出、她的生活、她的家庭。記錄一位人民的藝術(shù)家，對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，是義不容辭的責(zé)任。

　　除了人物拍攝，我經(jīng)常去藏北草原拍攝野生動(dòng)物。這也許是因?yàn)槲覐男∩钤谀羺^(qū)，對(duì)草原從骨子里就抱有深厚感情的因緣。

　　青藏高原，尤其是藏北高原，野生動(dòng)物很多。以前，人類(lèi)與野生動(dòng)物的距離很遠(yuǎn)，人一靠近，動(dòng)物就跑走；現(xiàn)在，鳥(niǎo)類(lèi)、藏羚羊、野牦牛、藏野驢、黑頸鶴等的數(shù)量越來(lái)越多，公路邊上就能見(jiàn)到很多野生動(dòng)物，拍攝變得更容易一些。人與自然和諧共生的理念，正在深入人心。

2018年6月14日，一群藏野驢在榮瑪鄉(xiāng)覓食。

2020年7月18日在西藏尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng)附近拍攝的藏羚羊。

這是2022年12月4日拍攝的放歸大自然的雪豹。

　　曾經(jīng)，行走高原是艱難的，走向外面的世界更是難上加難。如今，立體交通網(wǎng)絡(luò)把家鄉(xiāng)與祖國(guó)緊緊相融，把西藏與世界緊緊相連。

　　作為新聞攝影記者，我所能做的，就是將真實(shí)的西藏和西藏人的精神面貌呈現(xiàn)出來(lái)——沒(méi)有任何的渲染夸張——只是真實(shí)地記錄、自然地拍攝，把最真實(shí)的西藏呈現(xiàn)給全國(guó)人民、全世界人民。

　　我想，這樣就夠了！

　　講述：覺(jué)果

　　記者：姜帆

　　編輯：程婷婷、林秋錦